A級社區整合型服務中心
五月的陽光灑在花蓮吉安鄉的街道上，風裡帶著淡雅的草木香。對大多數人而言，這是個慶祝團圓、歌頌母愛的月份；但對居住在仁和村附近的老么——阿芳（化名）來說，五月卻顯得格外靜謐，靜得能聽見屋子裡的寂寞。
阿芳的一生如同飄零的葉。丈夫早逝，父母也早已歸於塵土。曾經熱鬧的手足六人，如今各有各的磨難。住在光復的大哥雖然成家，但遠在外縣市工作的姪女們，只能透過冰冷的電話線傳遞斷續的關懷；曾經最常來探望的二哥二嫂，也因年歲已高、體力透支，漸漸減少了往來。
家，對阿芳而言，很多時候是一座空城。雖然與兒子同住，但身為裝潢工人的兒子為了生計，必須像候鳥般奔波於各縣市，有時一走就是二十幾天。空蕩蕩的客廳裡，只有掛鐘的滴答聲陪伴著她。
被沈默奪走的聲音
112年那場突如其來的舌癌四期診斷，像是命運開的一個殘酷玩笑。113年4月，阿芳接受了舌頭全切除手術。手術保住了性命，卻奪走了她說話的權利，也奪走了品嚐美食的快樂。
現在的她，無法吞嚥，只能靠著胃造口維繫生命。癌症帶來的頭暈、貧血與隱隱作痛的傷口，折磨著她的肉體。
那一束康乃馨的重量
就在這天，門諾基金會的個案管理師帶著一束火紅的康乃馨走進了阿芳的家。
「阿姨，母親節快樂！這是送給您的。」個管師輕聲說道。
這束象徵母愛的花朵，在昏暗的屋子裡紅得耀眼。那一刻，阿芳積壓已久的防線崩潰了。她無法用言語表達謝意，只能任由淚水如決堤般湧出。那淚水裡，有對逝去丈夫的思念、有對身體病痛的委屈、更有對親人不在身邊的落寞。
看著泣不成聲的阿芳，個管師沒有多說什麼，只是安靜地走上前，輕輕地將這位瘦弱的母親擁入懷中。在那個擁抱裡，補足了阿芳心中缺失已久的慰藉。
「別哭，我們都在這陪妳。」
雖然舌頭不在了，但心靈的共鳴卻比任何語言都響亮。那一束康乃馨雖然無法治癒病痛，卻在阿芳荒蕪的心田裡，重新種下了一絲活下去的勇氣。
※後記：
照顧者的溫情，往往是病榻上最良的一劑藥。希望這份紀錄能讓更多人看見，在角落裡默默與病魔及孤獨戰鬥的母親們。
